
LA BROUSSE  

Esta conversación entre Axel Stein y Jaime Gili se hizo  

telemáticamente en Junio de 2021 para acompañar la muestra  

MONTE en Aldo Chaparro Studios / Aparador Cuchilla, Ciudad de México. 

 

 

AS:  Diagonales cortantes, semicírculos y triangulaciones accidentadas…  tus pinturas recientes parecen 

representar un universo artificial pero no menos real. De no ser por los títulos de tus llamadas “series”, que 

por lo general remiten a lugares o eventos muy específicos (el Parque del Este en Caracas, en Los Lagos y 

[Max]Bill at [Henri] Pittier, entre otras) estaríamos hablando de un ensamblaje aleatorio de recortes 

cromáticos, abstractos y fugaces. En realidad, pienso que el artificio esconde, tapa el sujeto de la pintura que 

percibo en el fondo de la misma. ¿En qué momento tu pintura deja de ser abstracta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JG:  Siempre nos repetimos que toda pintura “es abstracta”, o al menos que debemos verla así, sin 

ocuparnos de la dicotomía figuración-abstracción, pero ese lugar común de las academias se refiere más a una 

manera de mirar que de trabajar la pintura. Pintando, las imágenes entran inevitablemente, y se pueden diluir 

o reaparecer fluidamente y con facilidad en el proceso. En ocasiones, como por ejemplo en Los Lagos, he 

trabajado a partir de imágenes preexistentes, y estas se mantienen más o menos “enteras” hasta el final de 

cada obra de la serie. La mayoría de las veces, estas imágenes, o las historias que dan inicio a las series –y que 

también son en cierta manera  “imágenes”- se diluyen y mezclan con otras al tocar la tela. Además, esas 

imágenes pueden provenir del propio trabajo anterior, complicando toda interpretación. Me gusta que se 

vayan contaminando las cosas de esa manera. Al final podríamos decir que todo proceso tiene su propia 

velocidad y modos, ¿artificios? que nada puede alterar, ni siquiera lo que hay afuera, las imágenes del mundo, 

por más hermosas o brutales que sean. 

Hay también otra respuesta posible con los ejemplos que apuntas, y es que cuando dejo de estar físicamente 

en Venezuela, compruebo que el lenguaje pictórico, la abstracción que vengo desarrollando es universal sólo 

1 Jaime Gili, Lake 18 (Diez Lagos)  2011-2017 



hasta cierto punto. Me doy cuenta que el sitio del que parto, nuestra historia, nuestro maravilloso siglo veinte, 

el contexto inicial, tiene aún demasiados cuentos que necesitan ser contados, y eso he intentado hacer. La 

abstracción y su incapacidad para expresar esos cuentos con exactitud, me permite además que nunca se 

agoten del todo. 

 

 

AS:  Entonces te defines como un pintor “cuentista”. Hablas de “nuestra historia” y “nuestro maravilloso 

siglo veinte”. Te identificas así como un pintor cronista en Venezuela. Me viene a la mente mi abuelo Enrique 

Bernardo Núñez. Fue Cronista de la Ciudad de Caracas. Se ocupaba principalmente de lo nuestro: de Caracas 

y de Venezuela. Veo los paralelos. En pintura reciente podríamos recordar el maravilloso trabajo de pintor 

cronista realizado por Adrián Pujol en los últimos 40 años. Pintó el país entero, lo nuestro. ¿Paralelos y 

diferencias? 

JG:  Ser cronista requiere estar informado al detalle y al momento, aunque luego se genere un cuento con 

reglas propias. Esto se hace más difícil desde el exilio. En pintura podríamos imaginar dos maneras de mirar: un 

pintor ideal moderno, que planea desde lejos y con “vista aérea”, digamos Mondrian, hasta otro que mira muy 

de cerca, pintando las semillas o los caminos de insectos, digamos Sheronawe Hakihiiwe. Uno no ve el detalle 

ni toca con sus manos, el otro tiene la profundidad, pero no la distancia. En medio, podría estar el pintor de 

paisaje, digamos Adrían Pujol, que mira detalladamente a su sujeto, pero no siempre desde cerca. Diría que en 

todas esas posiciones se puede ser “cronista”.  Recientemente leí un hermoso texto de Carla Zaccagnini para la 

bienal de Sao Paulo (http://34.bienal.org.br/en/post/7411) donde entre otras cosas traza la idea de que los 

habitantes de la selva no tienen miradores panorámicos, ni necesidad de ellos. Aunque nosotros tengamos El 

Abismo, ese balcón natural a la selva amazónica cerca de El Paují  (4° 28' 32" N, 61° 35' 26" W), y nuestros 

tepuyes mirando al mar verde, me interesó esa idea. Ambas maneras de colocarse ante el sujeto, para mí, 

abren puertas a cuentos, y caben en mi pintura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Adrián Pujol. Sabana de Uruyén, 1992 



AS:  Esa distinción que hace Carla Zaccagnini entre la pintura que tú llamas de “vista aérea”, y que ella 

llama el “Belvedere”, o Bella Vista, es la de un paisaje abierto, aunque en su texto más bien cuestiona la 

ilusión renacentista (y a la vez moderna) para indagar sobre un posible contrario que ella ubica en la selva, 

en la que aquello que se puede ver es lo inmediatamente cercano sin planos ulteriores. En este contexto te 

refiero a una pintura de Wifredo Lam, La Brousse en la que la violencia de ese bosque de espinas impide el 

paso de la mirada hacia otra dimensión. En conversación reciente, me decías que ese “estar” o “ver de 

cerca”, como en una selva, necesita quizá la ayuda de todos los sentidos, ver, oler, escuchar, tocar en estado 

de alerta para calibrar la mejor manera de “abrirse” el paso. ¿Acaso percibes la  superficie (primer y  único 

plano real) sobre la que se desarrolla  tu pintura como un  símil de una jungla imaginaria? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JG:  Sin duda. Eso que podríamos llamar sensualidad y el ojo alerta a lo que pasa en la tela nunca deja de 

estar presente en el proceso de trabajo, y siempre intento que la mediación sea mínima, que sean mis manos 

las que descubran primero lo que surge en la tela. La pintura es una buena metáfora de ambas posiciones, no 

solo ese acercarse a la superficie, sino que también constantemente nos estamos alejando para verla también 

“desde lejos”. Tan de lejos como, por ejemplo, para ver lo que estamos haciendo en relación a otras obras, 

como parte de una época, etc. Eso se hace en un estira y encoje constante en el que la hamaca o chinchorro en 

el taller, como instrumento para la observación y el impulso sería, por cierto, otra imagen apropiada. 

La idea de la maleza, de La Brousse, como presentas en la obra de Lam, me recuerda una algo que aprendí de 

pequeño con Julio Cortázar, mucho antes de conocer París o Londres. Se trata de la distinción entre el jardín 

francés, geométrico, y el jardín inglés romántico, el primero diseñado para ver ya desde el mismísimo portón 

de entrada, el camino y el lugar de destino de recta caminata. El jardín inglés, en cambio, con su falsa idea de 

libertad, tiene recorridos diseñados para disfrutar de vistas que se hacen diferentes en cada recodo, en cada 

temporada, con sorpresas, escondites, y zonas que parecieran crecer al natural. Digo “parecieran” porque 

muchas veces son controladas. La Brousse, indica en cambio el crecimiento descontrolado en el trópico, “el 

monte” o la maleza, lo que crece cuando uno deja de pretender domesticar a la naturaleza. Recuerdo la lucha 

de mi padre contra ese “monte” en la casita que diseñó y construyó en esa laguna seca que es Boca de Uchire, 

en el Estado Anzoátegui, Venezuela. Una casa en la que pasé tantas temporadas en mi infancia. Recuerdo días 

de trabajo para que esa tierra al lado de la casa, “pareciera” un lugar habitado. ¿Y esa Brousse de Lam no será 

un Cují (Prosopis juliflora), versión pobre del árbol norafricano del Argán, inaccesible y frágil, rodeado de cabras 

pero sin su apreciado fruto? Noto también que esa maleza en la obra de Lam se vuelve un personaje, un 

retrato más que un paisaje, pues en los bordes del lienzo no hay monte. Todo está centrado: complejo y 

controlado, y a la vez, fuera de control. 

3 Wifredo Lam, La Brousse, 1958 



AS: Regresando a tu pintura, fíjate que el origen de la palabra perspectiva es del latín perspicere que 

significa “ver a través”. En muchos casos, por ejemplo en esta obra (a576), tu pintura no parece establecer 

esa perspectiva sino más bien sugiere un espejo perfectamente roto que, una vez recompuesto en su 

rectángulo orientado en modo retrato refleja un “algo” que se encuentra o se encontraba detrás del pintor, 

más que algo que está viendo el pintor delante de sí en el presente. Estarías pintando entonces un momento 

pasado y accidentado, reconstruido con el cuidado de un restaurador. El pintor-restaurador se dedicaría a 

esconder las roturas o las heridas del mundo observado con la precisión de un cirujano plástico para 

recomponer y darle nueva vida a una naturaleza accidentada y dolida. ¿Te reconoces en esa imagen de 

pintor-médico o estamos delirando? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JG: Bienvenido sea el delirio. Sin él, poco arte tendríamos. Veamos. Me reconocería con esa idea hasta 

cierto punto, o con alguna acotación. Me interesa la idea de que las cosas estén “detrás” de mí al pintarlas. No 

junto a mi, sino en la memoria. Pero en realidad la pintura si está haciéndose frente a mí y no puede ser de 

otra manera. Como hablamos arriba, si hay una idea previa, de esas que están “detrás”, al ponerlas en el plano 

ya pasan a la actualidad presente.  

A esa imagen le sucederá otra, y caerá también en el plano y en el presente. En estas obras uso mucha agua, 

que lava y deja ver un poco lo que hubo hace dos o tres capas, dando un poco de temporalidad también. 

¿Perspectiva? estoy de acuerdo que no la haya en el sentido clásico, pero quizá si en la etimología que 

recuerdas. Ver a través: Estas pinturas aunque tengan capas superpuestas, tienen una frontalidad 

particularmente plana, pero el proceso de deja ver a través. En todo caso es muy pertinente la pregunta pues 

en la instalación de las obras en Aparador cuchilla, está claro que jugamos con la perspectiva como idea 

principal, al mostrar las pinturas como una sucesión de planos. Una detrás de otra. En cuando al cuidado del 

cirujano o el restaurador, hay que considerar una parte esencial del proceso, que es que ese espejo roto, lo 

rompí yo. Lo rompo todos los días, y no lo hago solo para tener algo que recomponer después. Es un comando, 

como la respiración, como la música. Lo rompo, lo vuelvo a romper, lo recompongo y lo vuelvo a romper,  se 

mezcla todo y lo vuelvo a ordenar, etc. 
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1 MONTE. Vista de la instalación 


