LA BROUSSE
Esta conversacion entre Axel Stein y Jaime Gili se hizo
telematicamente en Junio de 2021 para acompaniar la muestra

MONTE en Aldo Chaparro Studios / Aparador Cuchilla, Ciudad de México.

AS: Diagonales cortantes, semicirculos y triangulaciones accidentadas... tus pinturas recientes parecen
representar un universo artificial pero no menos real. De no ser por los titulos de tus llamadas “series”, que
por lo general remiten a lugares o eventos muy especificos (el Parque del Este en Caracas, en Los Lagos y
[Max]Bill at [Henri] Pittier, entre otras) estariamos hablando de un ensamblaje aleatorio de recortes
cromaticos, abstractos y fugaces. En realidad, pienso que el artificio esconde, tapa el sujeto de la pintura que
percibo en el fondo de la misma. ¢En qué momento tu pintura deja de ser abstracta?

1 Jaime Gili, Lake 18 (Diez Lagos) 2011-2017

1G: Siempre nos repetimos que toda pintura “es abstracta”, o al menos que debemos verla asi, sin
ocuparnos de la dicotomia figuracién-abstraccién, pero ese lugar comun de las academias se refiere mas a una
manera de mirar que de trabajar la pintura. Pintando, las imagenes entran inevitablemente, y se pueden diluir
o reaparecer fluidamente y con facilidad en el proceso. En ocasiones, como por ejemplo en Los Lagos, he
trabajado a partir de imagenes preexistentes, y estas se mantienen mas o menos “enteras” hasta el final de
cada obra de la serie. La mayoria de las veces, estas imdgenes, o las historias que dan inicio a las series —y que
también son en cierta manera “imagenes”- se diluyen y mezclan con otras al tocar la tela. Ademas, esas
imagenes pueden provenir del propio trabajo anterior, complicando toda interpretacion. Me gusta que se
vayan contaminando las cosas de esa manera. Al final podriamos decir que todo proceso tiene su propia
velocidad y modos, ¢artificios? que nada puede alterar, ni siquiera lo que hay afuera, las imagenes del mundo,
por mas hermosas o brutales que sean.

Hay también otra respuesta posible con los ejemplos que apuntas, y es que cuando dejo de estar fisicamente
en Venezuela, compruebo que el lenguaje pictdrico, la abstraccién que vengo desarrollando es universal sélo



hasta cierto punto. Me doy cuenta que el sitio del que parto, nuestra historia, nuestro maravilloso siglo veinte,
el contexto inicial, tiene aun demasiados cuentos que necesitan ser contados, y eso he intentado hacer. La
abstraccién y su incapacidad para expresar esos cuentos con exactitud, me permite ademas que nunca se
agoten del todo.

AS: Entonces te defines como un pintor “cuentista”. Hablas de “nuestra historia” y “nuestro maravilloso
siglo veinte”. Te identificas asi como un pintor cronista en Venezuela. Me viene a la mente mi abuelo Enrique
Bernardo Nuiez. Fue Cronista de la Ciudad de Caracas. Se ocupaba principalmente de lo nuestro: de Caracas
y de Venezuela. Veo los paralelos. En pintura reciente podriamos recordar el maravilloso trabajo de pintor
cronista realizado por Adrian Pujol en los ultimos 40 afios. Pinto el pais entero, lo nuestro. ¢Paralelos y
diferencias?

1G: Ser cronista requiere estar informado al detalle y al momento, aunque luego se genere un cuento con
reglas propias. Esto se hace mas dificil desde el exilio. En pintura podriamos imaginar dos maneras de mirar: un
pintor ideal moderno, que planea desde lejos y con “vista aérea”, digamos Mondrian, hasta otro que mira muy
de cerca, pintando las semillas o los caminos de insectos, digamos Sheronawe Hakihiiwe. Uno no ve el detalle
ni toca con sus manos, el otro tiene la profundidad, pero no la distancia. En medio, podria estar el pintor de
paisaje, digamos Adrian Pujol, que mira detalladamente a su sujeto, pero no siempre desde cerca. Diria que en
todas esas posiciones se puede ser “cronista”. Recientemente lei un hermoso texto de Carla Zaccagnini para la
bienal de Sao Paulo (http://34.bienal.org.br/en/post/7411) donde entre otras cosas traza la idea de que los
habitantes de la selva no tienen miradores panoramicos, ni necesidad de ellos. Aunque nosotros tengamos El
Abismo, ese balcdn natural a la selva amazdnica cerca de El Pauji (4°28'32" N, 61° 35' 26" W), y nuestros
tepuyes mirando al mar verde, me interesé esa idea. Ambas maneras de colocarse ante el sujeto, para mi,
abren puertas a cuentos, y caben en mi pintura.

2 Adrian Pujol. Sabana de Uruyén, 1992



AS: Esa distincion que hace Carla Zaccagnini entre la pintura que tu llamas de “vista aérea”, y que ella
llama el “Belvedere”, o Bella Vista, es la de un paisaje abierto, aunque en su texto mas bien cuestiona la
ilusion renacentista (y a la vez moderna) para indagar sobre un posible contrario que ella ubica en la selva,
en la que aquello que se puede ver es lo inmediatamente cercano sin planos ulteriores. En este contexto te
refiero a una pintura de Wifredo Lam, La Brousse en la que la violencia de ese bosque de espinas impide el
paso de la mirada hacia otra dimension. En conversacidn reciente, me decias que ese “estar” o “ver de
cerca”, como en una selva, necesita quiza la ayuda de todos los sentidos, ver, oler, escuchar, tocar en estado
de alerta para calibrar la mejor manera de “abrirse” el paso. ¢ Acaso percibes la superficie (primer y unico
plano real) sobre la que se desarrolla tu pintura como un simil de una jungla imaginaria?

3 Wifredo Lam, La Brousse, 1958

JG: Sin duda. Eso que podriamos llamar sensualidad y el ojo alerta a lo que pasa en la tela nunca deja de
estar presente en el proceso de trabajo, y siempre intento que la mediacién sea minima, que sean mis manos
las que descubran primero lo que surge en la tela. La pintura es una buena metafora de ambas posiciones, no
solo ese acercarse a la superficie, sino que también constantemente nos estamos alejando para verla también
“desde lejos”. Tan de lejos como, por ejemplo, para ver lo que estamos haciendo en relacién a otras obras,
como parte de una época, etc. Eso se hace en un estira y encoje constante en el que la hamaca o chinchorro en
el taller, como instrumento para la observacién y el impulso seria, por cierto, otra imagen apropiada.

La idea de la maleza, de La Brousse, como presentas en la obra de Lam, me recuerda una algo que aprendi de
pequefio con Julio Cortazar, mucho antes de conocer Paris o Londres. Se trata de la distincion entre el jardin
francés, geométrico, y el jardin inglés romantico, el primero disefiado para ver ya desde el mismisimo portén
de entrada, el camino y el lugar de destino de recta caminata. El jardin inglés, en cambio, con su falsa idea de
libertad, tiene recorridos disefiados para disfrutar de vistas que se hacen diferentes en cada recodo, en cada
temporada, con sorpresas, escondites, y zonas que parecieran crecer al natural. Digo “parecieran” porque
muchas veces son controladas. La Brousse, indica en cambio el crecimiento descontrolado en el trépico, “el
monte” o la maleza, lo que crece cuando uno deja de pretender domesticar a la naturaleza. Recuerdo la lucha
de mi padre contra ese “monte” en la casita que disefid y construyd en esa laguna seca que es Boca de Uchire,
en el Estado Anzoategui, Venezuela. Una casa en la que pasé tantas temporadas en mi infancia. Recuerdo dias
de trabajo para que esa tierra al lado de la casa, “pareciera” un lugar habitado. ¢Y esa Brousse de Lam no sera
un Cuji (Prosopis juliflora), version pobre del arbol norafricano del Argan, inaccesible y fragil, rodeado de cabras
pero sin su apreciado fruto? Noto también que esa maleza en la obra de Lam se vuelve un personaje, un
retrato mds que un paisaje, pues en los bordes del lienzo no hay monte. Todo esta centrado: complejoy
controlado, y a la vez, fuera de control.



AS: Regresando a tu pintura, fijate que el origen de la palabra perspectiva es del latin perspicere que
significa “ver a través”. En muchos casos, por ejemplo en esta obra (a576), tu pintura no parece establecer
esa perspectiva sino mas bien sugiere un espejo perfectamente roto que, una vez recompuesto en su
rectangulo orientado en modo retrato refleja un “algo” que se encuentra o se encontraba detras del pintor,
mas que algo que esta viendo el pintor delante de si en el presente. Estarias pintando entonces un momento
pasado y accidentado, reconstruido con el cuidado de un restaurador. El pintor-restaurador se dedicaria a
esconder las roturas o las heridas del mundo observado con la precisidon de un cirujano plastico para
recomponer y darle nueva vida a una naturaleza accidentada y dolida. ¢{Te reconoces en esa imagen de
pintor-médico o estamos delirando?

4 Jaime Gili, A576 (Green XOX0XO), 2021

JG: Bienvenido sea el delirio. Sin él, poco arte tendriamos. Veamos. Me reconoceria con esa idea hasta
cierto punto, o con alguna acotacion. Me interesa la idea de que las cosas estén “detrds” de mi al pintarlas. No
junto a mi, sino en la memoria. Pero en realidad la pintura si esta haciéndose frente a mi y no puede ser de
otra manera. Como hablamos arriba, si hay una idea previa, de esas que estdn “detras”, al ponerlas en el plano
ya pasan a la actualidad presente.

A esa imagen le sucederd otra, y caera también en el plano y en el presente. En estas obras uso mucha agua,
que lava y deja ver un poco lo que hubo hace dos o tres capas, dando un poco de temporalidad también.
éPerspectiva? estoy de acuerdo que no la haya en el sentido clasico, pero quiza si en la etimologia que
recuerdas. Ver a través: Estas pinturas aunque tengan capas superpuestas, tienen una frontalidad
particularmente plana, pero el proceso de deja ver a través. En todo caso es muy pertinente la pregunta pues
en la instalacion de las obras en Aparador cuchilla, esta claro que jugamos con la perspectiva como idea
principal, al mostrar las pinturas como una sucesion de planos. Una detras de otra. En cuando al cuidado del
cirujano o el restaurador, hay que considerar una parte esencial del proceso, que es que ese espejo roto, lo
rompi yo. Lo rompo todos los dias, y no lo hago solo para tener algo que recomponer después. Es un comando,
como la respiracidon, como la musica. Lo rompo, lo vuelvo a romper, lo recompongo y lo vuelvo a romper, se
mezcla todo y lo vuelvo a ordenar, etc.



1 MONTE. Vista de la instalacion



