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I 

Envidio a los pintores. Son unos celos crecientes que se crispan cuando vuelvo a la 

silla de siempre y lo único que se mueve en mi cuerpo son los dos índices y el pulgar 

de la derecha, mientras el cuello asiente levemente si tengo suerte y las líneas fluyen 

con cierta gracia. No hay sonidos ni sudor, ni giros de torso, ni amplias brazadas 

llenas de coraje, ni ese aroma penetrante de un pincel que se agita y choca contra el 

vidrio en un frasco de mayonesa ahora lleno de trementina. Mi estudio podría ser el 

de un contable, solo hay papeles y libros que me han ido inmovilizando, 

arrinconando, conspirando para hacerme cada vez más sedentario y barrigón.  

Añoro hasta el taller de un amigo cuya carrera de artista fue breve y muy triste. 

Comenzó siendo un químico en la Pinco Pittsburgh hasta que se cansó de su trabajo. 

Con los ahorros se compró un luminoso espacio en Boleíta que llenó de latas de 

pintura, parte de pago por sus utilidades. Pintó como un desaforado, vengándose de 

sus desvelos vigilando fórmulas y niveles de calidad, o descubriendo el mágico 

propósito de los intensos galones de pastas y líquidos que había ayudado a gestar. 

Cuando ya no cabían más lienzos en su taller llamó a un amigo que tenía una galería. 

El experto observó todo sin decir una sola palabra, pero le consiguió un cliente que se 

había enriquecido manejando bonos, o algo semejante. El joven millonario vio cada 

uno de los cuadros y atendió a las largas explicaciones de mi amigo sobre sus 

búsquedas, sus sorpresas, su inesperada pasión, hasta que lo interrumpió y dio su 

opinión: 

–¡Quiero comprarle toda su obra! 

–¿Toda? ¿Le gusta tanto así? 

–Debo confesarle que sus cuadros no me interesan, pero me fascina la atmósfera 

que usted ha creado aquí, la fuerza y el colorido de este amontonamiento. Me acabo 

de hacer una casa con una boîte en el sótano y no sabía cómo decorarla. Pensé en una 

tasca andaluza, en un templo budista, hasta en una biblioteca gregoriana… Y esto es 

lo que quiero, ¡un peo idéntico a este! 

Así fue como mi amigo hizo su primera y última venta. Le pagaron mucho dinero 

por colocar los cientos de lienzos, incluyendo las latas vacías y las brochas disecadas, 

en la misma posición. Al día siguiente volvió a su taller con otro lote de potes, 

brochas y rollos de tela. Pero ya no pudo volver a pintar, a moverse con el mismo 

desenfado y alegría. Mientras se iba amontonando metódicamente su trabajo, se sentía 

aún más limitado y constreñido que cuando trabajaba en la Pinco Pittsburgh.  



Si digo que me hubiera encantado vivir esta experiencia, incluso con su triste y 

castrante final, calculen cuanto me afecta la amistad de un pintor cuyo taller se 

extiende a barcos y tanques de refinerías, a columnas, fachadas y calles enteras por 

donde la gente continúa caminando, viviendo. Cuando contemplo el trabajo de Jaime 

Gili lo imagino volando como Peter Pan, ágil y con tensos abdominales, dejando un 

rastro fulgurante que nadie puede encerrar, atrapar, pervertir.  

Benvenuto Cellini sostenía que el valor de una obra de arte se basaba en tres 

mediciones: las ideas del artista, sus intransferibles habilidades de ejecución, y, algo 

que convenía a sus habilidades de orfebre, lo valioso del material empleado. El único 

valor que se ha mantenido en pie es el de la concepción; pero, aunque los otros dos 

hayan sido transgredidos, o colocados en su clásico y santo lugar, siempre tendrán su 

magia. Yo añadiría a la lista la capacidad de abarcar, de convertir el acto de pintar en 

un hecho que se expande, alado, creciente, como intentando convertir el mundo en un 

gran taller de creación. 

 

II 

Comencé a entender la aventura del arte cuando aterricé en el verdadero 

significado del verbo “exponer”. Fue gracias a una anécdota sobre Bartolo Rojas, un 

personaje legendario de los tiempos en que la isla de Margarita solo podía sobrevivir 

gracias al contrabando. Un día sus amigos lo llevaron a una exposición que había en 

el museo Narváez. Bartolo nunca había estado en un museo y lucía meditabundo 

cuando entró al salón del evento. Un rato y tres tragos más tarde se decidió a dar su 

veredicto: 

–¡Esta vaina no es una exposición! Exposición es pilotear una goleta llena de 

mercancía viniendo de Trinidad, y en la mitad de una tormenta. 

Esta acepción del verbo me abrió los ojos a lo que significa estar expuesto. Carlos 

Sosa me decía que pintar es como desnudarse sin pudor, pero con algo más de gracia. 

Ese riesgo, esa desnudez, es la principal exigencia de la pintura. De hecho el primer 

lienzo debe haber sido la propia piel preparándose para la guerra o el amor. La 

literatura ofrece como filtros la instancia de la portada, la exigencia de la lectura y la 

misma acumulación de páginas. Es un desnudarse igual de arriesgado, pero mucho 

más lento y gradual. La pintura debe ser más inmediata y más violenta. El pintor es un 

escritor que se expone en cada página.  

Capote decía que escribir se parece a jugar apostando duro y mucho. En su prefacio a 

Música para camaleones, Capote cita a Henry James: “Vivimos en la oscuridad y hacemos 

lo que podemos, el resto es la locura del arte”. Capote aprovecha la cita de James para 

insistir en lo exigente que le resulta su propio juego: “Lo más oscuro de la oscuridad, la 

parte más loca de la locura, es la terrible apuesta que requiere el arte”. Hace falta 



arriesgarse y luego sacar todo el provecho posible de las barajas que nos toquen. Una de 

las cartas que recibió Capote fue un pequeño recorte de periódico que describía el asesinato 

de una próspera familia de granjeros en Kansas en 1959. El crimen había llegado a Nueva 

York con la exigua fuerza que tienen las últimas ondas que deja una piedra lanzada en un 

río. A partir de  ese escueto reflejo, Truman Capote pasó seis años de su vida describiendo 

la piedra que golpea, el agua en la que irrumpe, las ondas que se generan y el gradual 

regreso a la calma. Fueron miles de días haciendo algo que se gesta y se realiza en una 

profunda soledad. 

La pintura parte de la misma apuesta solitaria, del mismo fondo oscuro, pero parece 

irrumpir sin instancias, sin piedad. En la pintura de Jaime he asistido a esa explosión, esa 

sensación de encandilamiento que ofrecen águlos y rayos surgiendo de lances herméticos 

donde el artista parece jugarse el pellejo en un instante. Y apenas intuimos cuál es el 

tiempo, el esfuerzo, el monto de la apuesta. 

 

III 

Para intentar explicar cuál puede ser el origen, el punto de partida de esa arriesgada 

procedencia, voy a retomar una reflexión de Ralph Waldo Emerson y otra de Newton.  

Emerson también se asomó a ese loco y tenebroso punto de partida cuando escribió: 

“El ojo es el primer círculo; el horizonte que forma nuestra mirada es el segundo círculo; y 

a través de la naturaleza esta figura primaria se repite sin fin”. Me obsesiona este continuo 

“atravesar la naturaleza” que extiende la luz mas allá y mas acá de lo que soy capaz de 

observar, pues la luminosidad tampoco se detiene ante mi pupila: apenas traspone este 

círculo diminuto, se adentra y se difumina por entre íntimos escenarios iluminando lo que 

ya he visto, lo que deseaba ver, y otras escenas recónditas e insondables, incluso 

inadmisibles. 

Esta luz que se filtra en nuestro interior era utilizada por los griegos para diagnosticar 

enfermedades. El médico pedía al paciente que cerrara los ojos y se presionara los 

parpados con los dedos. Hágase la prueba y notará cómo de una profunda oscuridad 

comienzan a surgir destellos geométricos, radiaciones de semicírculos superpuestos y otras 

formas acuáticas o fosforescentes que dependen de nuestro estado de salud. Supongo que 

el médico griego evaluaba los residuos de luz en el organismo, esos destellos que en los 

niños suele tener colores más intensos y hermosos. 

En 1666, Isaac Newton utilizó un sistema similar. Al meditar sobre la luz se preguntó: 

“¿De que estará formada?”. Y fue tan apremiante su duda que miró al sol por mas tiempo 

de lo aconsejable hasta que, adolorido y a punto de quedarse ciego, cerró los ojos.  

Entonces fueron apareciendo, como sobre un fondo de fieltro negro, destellos rojos, 

anaranjados, amarillos, verdes, azules, añiles, violetas, hasta formar un introvertido arco 

iris. Newton intuyó que la luz blanca, al entrar en su mente, se desprendía de su 



invisibilidad y ofrecía su verdadera constitución. Solo faltaba utilizar un prisma de cristal 

para que esta revelación ocurriera fuera de su pupila.   

No conozco ejemplo más literal de un buscar dentro de uno mismo, y manera más 

fisiológica de explicar como afloran las formas y colores de la pintura. Hace tiempo me 

asomé a estas dos ideas de Emerson y Newton, pero no había logrado referir al arte sus 

efectos. Igual ocurría con mis celos, con mi envidia, siempre a la deriva, siempre 

inconsecuentes. Ahora, gracias a mi amistad con Jaime, estoy a punto de abandonar la 

literatura y ponerme a pintar por un tiempo. No creo que resulte nada más que alguna 

imagen para regalarle –o imponerle– a mis hijos y nietos. Pero ese ejercicio en 

clarividencia (de radiantes y deslumbrantes evidencias) será una buena manera de 

renovarme para, entonces, volver a escribir con más ganas.  

Los buenos apostadores persisten en su juego hasta que creen conocer todos los 

secretos. Con un poco más de tiempo y dedicación, llegan a aceptar su ignorancia, la 

verdadera dimensión y maldición de su vicio. Solo entonces se dedican con humildad a esa 

labor de vínculo entre la loca oscuridad y la visible belleza de existir, que es común, tanto 

o más que la comunión de los santos, a todas las artes. 

  

 

    


