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Envidio a los pintores. Son unos celos crecientes que se crispan cuando vuelvo a la
silla de siempre y lo Unico que se mueve en mi cuerpo son los dos indices y el pulgar
de la derecha, mientras el cuello asiente levemente si tengo suerte y las lineas fluyen
con cierta gracia. No hay sonidos ni sudor, ni giros de torso, ni amplias brazadas
llenas de coraje, ni ese aroma penetrante de un pincel que se agita y choca contra el
vidrio en un frasco de mayonesa ahora lleno de trementina. Mi estudio podria ser el
de un contable, solo hay papeles y libros que me han ido inmovilizando,
arrinconando, conspirando para hacerme cada vez mas sedentario y barrigon.

Afioro hasta el taller de un amigo cuya carrera de artista fue breve y muy triste.
Comenzé siendo un quimico en la Pinco Pittsburgh hasta que se canso de su trabajo.
Con los ahorros se compr6é un luminoso espacio en Boleita que llen6 de latas de
pintura, parte de pago por sus utilidades. Pintd6 como un desaforado, vengandose de
sus desvelos vigilando férmulas y niveles de calidad, o descubriendo el maégico
propodsito de los intensos galones de pastas y liquidos que habia ayudado a gestar.
Cuando ya no cabian mas lienzos en su taller Ilamé a un amigo que tenia una galeria.
El experto observé todo sin decir una sola palabra, pero le consiguid un cliente que se
habia enriquecido manejando bonos, o algo semejante. El joven millonario vio cada
uno de los cuadros y atendié a las largas explicaciones de mi amigo sobre sus
busquedas, sus sorpresas, su inesperada pasion, hasta que lo interrumpid y dio su
opinioén:

—jQuiero comprarle toda su obra!

—¢Toda? ¢Le gusta tanto asi?

—Debo confesarle que sus cuadros no me interesan, pero me fascina la atmosfera
que usted ha creado aqui, la fuerza y el colorido de este amontonamiento. Me acabo
de hacer una casa con una boite en el s6tano y no sabia como decorarla. Pensé en una
tasca andaluza, en un templo budista, hasta en una biblioteca gregoriana... Y esto es
lo que quiero, jun peo idéntico a este!

Asi fue como mi amigo hizo su primera y Gltima venta. Le pagaron mucho dinero
por colocar los cientos de lienzos, incluyendo las latas vacias y las brochas disecadas,
en la misma posicion. Al dia siguiente volvio a su taller con otro lote de potes,
brochas y rollos de tela. Pero ya no pudo volver a pintar, a moverse con el mismo
desenfado y alegria. Mientras se iba amontonando metddicamente su trabajo, se sentia
aun mas limitado y constrefiido que cuando trabajaba en la Pinco Pittsburgh.



Si digo que me hubiera encantado vivir esta experiencia, incluso con su triste y
castrante final, calculen cuanto me afecta la amistad de un pintor cuyo taller se
extiende a barcos y tanques de refinerias, a columnas, fachadas y calles enteras por
donde la gente contindia caminando, viviendo. Cuando contemplo el trabajo de Jaime
Gili lo imagino volando como Peter Pan, &gil y con tensos abdominales, dejando un
rastro fulgurante que nadie puede encerrar, atrapar, pervertir.

Benvenuto Cellini sostenia que el valor de una obra de arte se basaba en tres
mediciones: las ideas del artista, sus intransferibles habilidades de ejecucion, y, algo
que convenia a sus habilidades de orfebre, lo valioso del material empleado. El Gnico
valor que se ha mantenido en pie es el de la concepcidn; pero, aunque los otros dos
hayan sido transgredidos, o colocados en su clésico y santo lugar, siempre tendran su
magia. Yo afadiria a la lista la capacidad de abarcar, de convertir el acto de pintar en
un hecho que se expande, alado, creciente, como intentando convertir el mundo en un
gran taller de creacion.
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Comencé a entender la aventura del arte cuando aterricé en el verdadero
significado del verbo “exponer”. Fue gracias a una anécdota sobre Bartolo Rojas, un
personaje legendario de los tiempos en que la isla de Margarita solo podia sobrevivir
gracias al contrabando. Un dia sus amigos lo llevaron a una exposicion que habia en
el museo Narvaez. Bartolo nunca habia estado en un museo y lucia meditabundo
cuando entro al saldn del evento. Un rato y tres tragos mas tarde se decidié a dar su
veredicto:

—jEsta vaina no es una exposicion! Exposicion es pilotear una goleta llena de
mercancia viniendo de Trinidad, y en la mitad de una tormenta.

Esta acepcion del verbo me abrid los ojos a lo que significa estar expuesto. Carlos
Sosa me decia que pintar es como desnudarse sin pudor, pero con algo mas de gracia.
Ese riesgo, esa desnudez, es la principal exigencia de la pintura. De hecho el primer
lienzo debe haber sido la propia piel preparandose para la guerra o el amor. La
literatura ofrece como filtros la instancia de la portada, la exigencia de la lectura y la
misma acumulacion de paginas. Es un desnudarse igual de arriesgado, pero mucho
mas lento y gradual. La pintura debe ser mas inmediata y mas violenta. El pintor es un
escritor que se expone en cada pagina.

Capote decia que escribir se parece a jugar apostando duro y mucho. En su prefacio a
Musica para camaleones, Capote cita a Henry James: “Vivimos en la oscuridad y hacemos
lo que podemos, el resto es la locura del arte”. Capote aprovecha la cita de James para
insistir en lo exigente que le resulta su propio juego: “Lo mas oscuro de la oscuridad, la
parte mas loca de la locura, es la terrible apuesta que requiere el arte”. Hace falta



arriesgarse y luego sacar todo el provecho posible de las barajas que nos toquen. Una de
las cartas que recibié Capote fue un pequefio recorte de periodico que describia el asesinato
de una prospera familia de granjeros en Kansas en 1959. EI crimen habia llegado a Nueva
York con la exigua fuerza que tienen las Gltimas ondas que deja una piedra lanzada en un
rio. A partir de ese escueto reflejo, Truman Capote paso seis afios de su vida describiendo
la piedra que golpea, el agua en la que irrumpe, las ondas que se generan y el gradual
regreso a la calma. Fueron miles de dias haciendo algo que se gesta y se realiza en una
profunda soledad.

La pintura parte de la misma apuesta solitaria, del mismo fondo oscuro, pero parece
irrumpir sin instancias, sin piedad. En la pintura de Jaime he asistido a esa explosion, esa
sensacion de encandilamiento que ofrecen &gulos y rayos surgiendo de lances herméticos
donde el artista parece jugarse el pellejo en un instante. Y apenas intuimos cual es el
tiempo, el esfuerzo, el monto de la apuesta.
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Para intentar explicar cual puede ser el origen, el punto de partida de esa arriesgada
procedencia, voy a retomar una reflexion de Ralph Waldo Emerson y otra de Newton.

Emerson también se asomo a ese loco y tenebroso punto de partida cuando escribio:
“El ojo es el primer circulo; el horizonte que forma nuestra mirada es el segundo circulo; y
a través de la naturaleza esta figura primaria se repite sin fin”. Me obsesiona este continuo
“atravesar la naturaleza” que extiende la luz mas alld y mas aca de lo que soy capaz de
observar, pues la luminosidad tampoco se detiene ante mi pupila: apenas traspone este
circulo diminuto, se adentra y se difumina por entre intimos escenarios iluminando lo que
ya he visto, lo que deseaba ver, y otras escenas reconditas e insondables, incluso
inadmisibles.

Esta luz que se filtra en nuestro interior era utilizada por los griegos para diagnosticar
enfermedades. ElI médico pedia al paciente que cerrara los ojos y se presionara los
parpados con los dedos. Hagase la prueba y notara como de una profunda oscuridad
comienzan a surgir destellos geometricos, radiaciones de semicirculos superpuestos y otras
formas acuéticas o fosforescentes que dependen de nuestro estado de salud. Supongo que
el médico griego evaluaba los residuos de luz en el organismo, esos destellos que en los
nifios suele tener colores mas intensos y hermosos.

En 1666, Isaac Newton utilizé un sistema similar. Al meditar sobre la luz se pregunto:
“;De que estara formada?”. Y fue tan apremiante su duda que mir6 al sol por mas tiempo
de lo aconsejable hasta que, adolorido y a punto de quedarse ciego, cerrd los 0jos.
Entonces fueron apareciendo, como sobre un fondo de fieltro negro, destellos rojos,
anaranjados, amarillos, verdes, azules, afiiles, violetas, hasta formar un introvertido arco
iris. Newton intuyé que la luz blanca, al entrar en su mente, se desprendia de su



invisibilidad y ofrecia su verdadera constitucion. Solo faltaba utilizar un prisma de cristal
para que esta revelacion ocurriera fuera de su pupila.

No conozco ejemplo mas literal de un buscar dentro de uno mismo, y manera mas
fisiologica de explicar como afloran las formas y colores de la pintura. Hace tiempo me
asomé a estas dos ideas de Emerson y Newton, pero no habia logrado referir al arte sus
efectos. Igual ocurria con mis celos, con mi envidia, siempre a la deriva, siempre
inconsecuentes. Ahora, gracias a mi amistad con Jaime, estoy a punto de abandonar la
literatura y ponerme a pintar por un tiempo. No creo que resulte nada méas que alguna
imagen para regalarle —o imponerle— a mis hijos y nietos. Pero ese ejercicio en
clarividencia (de radiantes y deslumbrantes evidencias) sera una buena manera de
renovarme para, entonces, volver a escribir con mas ganas.

Los buenos apostadores persisten en su juego hasta que creen conocer todos los
secretos. Con un poco mas de tiempo y dedicacion, llegan a aceptar su ignorancia, la
verdadera dimension y maldicion de su vicio. Solo entonces se dedican con humildad a esa
labor de vinculo entre la loca oscuridad y la visible belleza de existir, que es comun, tanto
0 méas que la comunién de los santos, a todas las artes.



